Aristotle Devitikratov9 июня 2026
No Comments
Пикабу
Internet media
Information
Мы хотим, чтобы вы проводили время с интересом. Наши посты проходят жесткий отбор: сначала пользователи pikabu.ru добавляют их на сайт. Затем с помощью плюсов читатели поднимают посты в топ, среди которых мы отбираем лучшие и публикуем в группу. Вы читаете посты, одобренные тысячами людей. И лучшие к ним комментарии.
Кстати, вам телеграмма: t.me/pikabu_ru
47,1Kpublications
583Members
Убрать пластик — звучит как экологичная мечта, но на деле оборачивается коммунальным кошмаром и откатом в XIX век. Вместо полимерных труб — ржавчина и коричневая вода из крана. Вместо одноразовых шприцев — многоразовые иглы и риск занести инфекцию. Вместо памперсов — бесконечная стирка.
Почему без пластика даже повесить полку станет сложнее и как обычный пакет спасает еду, а не только бесит экологов, — рассказал производитель полимеров: pikabu.ru/link/5SLNWuxZ81
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Академик Беляев начал эксперимент по одомашниванию лис, но главным человеком проекта стала Людмила Трут — именно она выбирала ручных зверей, жила с ними в доме, видела ту самую ночь, когда лиса принесла лисят к ногам человека. Когда в 90-е рухнуло финансирование и лисы голодали, она стояла на трассе и просила еду у проезжающих.
Как американский таможенник узнал эксперимент по книге и почему Людмила работала до 90 лет, — подробно рассказал LuckyWilli: pikabu.ru/link/bHQWOQQNlv
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Человек, который запоминал номера
Когда учился, отправили меня на практику на одно предприятие. Прикрепили наставника. Мужик уже немолодой, спокойный, обстоятельный. Из тех людей, которые никогда никуда не спешат, но почему-то всегда успевают раньше остальных. Пока я носился с блокнотом и пытался записывать всё подряд, он обычно просто смотрел, слушал и запоминал.
В один из дней нас отправили по разным цехам. Мне нужно было что-то посмотреть по своему заданию, а ему — заниматься своими делами. Договорились, что ближе к обеду он мне позвонит и скажет, куда потом подойти.
Перед тем как разойтись, он попросил мой номер телефона. Я продиктовал. Он кивнул, и мы пошли каждый в свою сторону.
Минут через десять до меня дошло, что телефон он даже не доставал. Не записывал, не вбивал в контакты, не искал бумажку. Просто выслушал номер и всё. И тут же я вспомнил, что своего номера он мне тоже не оставил.
Сначала не придал этому значения. Потом начал понемногу задумываться. Предприятие большое, людей много. Если что, искать его придётся долго. А время уже к обеду подходит.
В итоге ближе к обеду звонит телефон.
Он. Спокойно объяснил, куда подойти. Когда встретились, я не удержался и спросил:
— А вы номер мой запомнили что ли?
Он посмотрел на меня с таким выражением, будто я поинтересовался, умеет ли он завязывать шнурки.
— Ну да.
И пошёл дальше.
Потом я узнал, что он постоянно читал книги, разгадывал кроссворды, какие-то головоломки. Как-то раз я попробовал вместе с ним кроссворд порешать. Очень быстро выяснилось, что мы существуем в разных весовых категориях.
Сейчас я без телефона половину нужных номеров не вспомню. Да что там половину — я кроме своего номера почти ничего и не знаю. Хотя помню, что в детстве спокойно мог назвать домашние телефоны одноклассников, родственников и ещё бог знает кого.
А тогда впервые встретил человека, который запомнил номер с одного раза и даже не видел в этом ничего особенного.
Фотка из тех времён. Стою, делаю вид, что понимаю, куда меня сейчас отправят, хотя на самом деле уже переживаю, что потеряюсь где-нибудь между цехами.
Комментарии: pikabu.ru/link/4ESUJ6i8k5
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
В 2009 году гигантский изопод по кличке «Номер Один» съел кусок рыбы весом 50 граммов. И больше никогда не притрагивался к еде — несмотря на все уговоры смотрителей. Он протянул так пять лет и умер не от голода, а по другой причине. Его желудок занимает две трети тела, а энергии от одного хорошего обеда хватает на шесть лет.
Как устроен метаболизм этих существ, почему они годами лежат на дне и что происходит, когда рядом падает туша кита, — в посте glubin: pikabu.ru/link/0g3N7-AsuJ
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Суперспособность Дальнего Востока
Очень удобно дружить с человеком, который живёт в другом часовом поясе. Привет, Ленка.
Я уже проснулась, позавтракала, поработала, успела передумать увольняться, потом снова решила увольняться, потом поела и передумала ещё раз.
А она только глаза открывает. Пишет: «Доброе утро».
И я смотрю на это сообщение с высоты прожитых семи часов и думаю: «Ох, если бы ты знала...»
Вообще у жителей Дальнего Востока есть суперспособность.
Мы первыми встречаем новый день.
Пока вся страна спит, мы уже собираем статистику:
— где настроение хорошее,
— где кофе не помог,
— где люди с утра решили проверить чужие нервы на прочность.
Иногда хочется написать в общий чат страны:
«Ребята, среда сегодня так себе. Без резких движений».
Или:
«Можете не переживать. Пятница будет, я уже посмотрела».
Но больше всего меня смешит другое.
Когда вечером пишешь московским друзьям:
«Всё, я спать».
А тебе отвечают:
«Ты что, ещё детское время!»
Какое детское? У меня этот день уже практически закончился. Я его полностью использовала. В некоторых местах даже дважды.
Так что если у вас есть друг на Дальнем Востоке, цените его.
Возможно, это единственный человек, который уже знает, чем закончится ваш сегодняшний день.
Правда, чаще всего он знает не больше вашего.
Но звучит очень солидно.
Автор на Пикабу: i.Khabarovchanka
Комментарии: pikabu.ru/link/1wqgE__7bg
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
— Где твоя бензопила?
— На автомате.
Если вы поняли эту шутку, то наверняка провели немало часов в Gears of War. В большом материале вспоминаем, как серия прошла путь от одного из главных эксклюзивов Xbox до Gears of War: E-Day — возвращения к истокам и первым дням войны с Саранчой.
🔗 Читать: pikabu.ru/link/MO_jEJ9RIc
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Джозеф Пилатес лично тренирует оперную певицу, французский «Жук» терпит крушение, не научившись летать, а студент из Марийского политеха разгоняется по снегу с мотором от бензопилы «Дружба». В этой подборке — раскрашенные кадры, которые удивляют, заставляют улыбнуться и показывают прошлое с неожиданной стороны.
Утилизация пишущих машинок, кукольный дворец королевы и Говард Хьюз за штурвалом модели — в посте BSPchannel: pikabu.ru/link/FBrrU5gD_K
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Мне 40, меня вырастила одна мать, отец погиб в конце 80-х. А потом начался кошмар 90-х. И несмотря на мелкий возраст, я до сих пор помню многое из тех событий. И «Лебединое озеро» по телевизору. И горящий Белый дом. Но это всё так, фон телевизионный.
А в реальности пошли задержки зарплат. Где три месяца, где полгода, где год. Помню, как однажды выдали зарплату китайской лапшой — 30 коробок. Мы до потолка прыгали от радости: было что поесть.
Никаких дач-огородов у нас не было. Каким-то чудом мама выбила небольшой участок «на полях», куда предприятиями ездили сажать картошку. Сажали, пололи, копали, потом договаривались, чтобы её домой привезли.
А в городе на улицу вечером нельзя было выходить. Да и днём порой не легче. Мы со школы возвращались только группками по 4–5 человек, иначе небезопасно. И точно знали, в какие районы и дворы лучше вообще не заходить — на своих ногах не выйдешь.
Постоянно мелькали вести о том, что кого-то схватили, запихали в машину и увезли в неизвестном направлении. То изнасиловали, то ограбили на улице. Перестрелки и новости о переделе сфер влияния банд.
По домам ходили оборванные беспризорники, стучались в двери и просили хоть корочку хлеба.
Парки все в мусоре и нечистотах — вы такого сейчас даже в последнем мухосранске не увидите. Всё усеяно шприцами. Дети в подъездах дышали в пакетики — моего возраста и младше.
Ни за что эти девяностые. Прошли — и слава богу.
Комментарии: pikabu.ru/link/G2jzH_Atgw
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Огни святого Эльма
У нас дачи на отшибе, несколько в стороне от основного массива (зато идиотов вокруг намного меньше. Ну как «намного» — читайте дальше).
В конце перестройки мы своими силами провели на свой участок электричество. Просто сколхозили два столба и кинули многожильный провод квадрата на четыре с щитка соседней улицы. Дачи были ведомственные, оплата тогда была только за сам факт использования электричества, счётчики поставили много позже.
И вот подкатывает к тестю сосед: мол, так и так, можно я к вам подключусь? Мне всего и делов — насос для полива включить да чайник раз в неделю вскипятить. Дед наш такой: ну окей, подключайся.
И вот на вход нашего автомата подключается «лапша» — советская такая, какой настольные лампы в розетку включались. Эта лапша уходит по забору-рабице на соседский участок и дальше.
Время идёт, случается ночной дождь. Зачем-то я вышел из дома и обалдел, обнаружив по забору огни святого Эльма с молниями в придачу. Ну и свет в доме помаргивал...
И вот я впервые обратил внимание на ЛЭП, которую сосед обустроил до своей скважины, чтобы включать насос. В столбы забора воткнуты коряги. В коряги вбиты гвозди. На гвозди повешена в две линии стальная катанка. Прямо живьём, без всяких изоляторов. Коряги в дождь намокли — ну и вот.
В этот момент свет погас окончательно и у нас.
Утром обнаружился спекшийся вводной провод, расплавленный автомат и невредимая, советская «лапша». Всю эту конструкцию под вопли соседа я обрубил топором. Соседа послал сначала я, а потом и тесть.
С тех пор мы с этими соседями не разговариваем уже 15 лет. На следующий сезон я поставил нормальные столбы, кинул СИП по всем правилам и поставил счётчик. Тесть до самой смерти пел мне за это дифирамбы.
Комментарии: pikabu.ru/link/YZIjP2GlHX
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Дипломатический успех
У всех же есть такой человек, который разучился писать буквами?
Мой личный филиал ада — подруга Мария. Она общается исключительно кружочками и войсами. Причём у неё особый стиль: она не записывает один подкаст на пять минут, она строчит очередями — тридцать голосовых по десять секунд. Телефон на столе просто бьётся в эпилептическом припадке от уведомлений.
В один прекрасный день у меня лопнуло терпение. Пишу ей: «Слушай, Маша, ничего плохого не имею в виду, но давай ты будешь накидывать всю эту историю нейронке, просить её структурировать твой поток сознания в текст, а мне уже пересылать готовое? Век технологий на дворе как никак, пользуйся благами человечества во благо другим».
Угадайте, как она ответила? Правильно, голосовым: «Блин, я так собьюсь. Вот ты меня уже сбил! О чём я вообще рассказывала? А, ну так вот...»
Спас меня друг — открыл тайну, что в телеграме можно точечно запретить голосовые от конкретного человека. Я эту галочку нажал с таким наслаждением, словно ядерную кнопку.
Мария обиделась страшно. Неделю со мной не разговаривала — видимо, пальцы забыли, как по клавиатуре стучать. Потом оттаяла, пообещала фильтровать словесный понос. Сейчас вместо тридцати огрызков шлёт десять.
Считаю это грандиозным дипломатическим успехом.
Комментарии: pikabu.ru/link/tQ_4vRw9IO
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Мало какие игровые герои прошли такой путь, как Кратос.
От безжалостного убийцы богов до отца, который пытается научить сына не повторять его ошибок. Вспоминаем всю историю God of War – серию, которая смогла измениться вместе со своими игроками.
⚔ От Греции до Скандинавии – в большом материале Pikabu Games.
🔗 pikabu.ru/link/0htkXsa32Q
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
11 июня 1955 года гонка «24 часа Ле-Мана» превратилась в ад: «Мерседес» Пьера Левека на скорости 240 км/ч врезался в зрительскую трибуну, разломился и вспыхнул белым пламенем — кузов был сделан из магниевого сплава. 84 человека погибли, ещё десятки получили ранения. Организаторы не остановили гонку, опасаясь паники, а лидировавшие «Мерседесы» покинули трассу по приказу из Штутгарта.
Как гонка на выносливость превратилась в трагедию и почему победа «Ягуара» навсегда осталась в тени катастрофы, — рассказал в посте Tenhela: pikabu.ru/link/0b_9uJ_Gu3
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Муж уйдёт через год после родов
Я сейчас на 32 неделе беременности. Мой муж вдруг заявил, что хочет уйти, когда ребёнку исполнится год. Он останется, чтобы поддерживать меня оставшуюся беременность до родов и чтобы растить ребёнка. Он хочет быть отцом, но хочет развестись со мной.
Я спросила: зачем он говорит мне всё это СЕЙЧАС? СЕЙЧАС, когда я на 32 неделе. СЕЙЧАС, когда мои гормоны расшатаны. СЕЙЧАС, когда мне скоро рожать. Каким образом я должна смириться и быть в порядке? Я не могу перестать плакать уже 3 дня. Я потеряла аппетит.
Я вообще не хотела ребёнка. Но мы неожиданно забеременели. Он сказал мне сохранить ребёнка, что мы будем счастливы и что он будет со мной навсегда. Теперь он хочет уйти, потому что «мы несовместимы»... что?! 9 лет вместе.
Я спросила, из-за внешности ли (я едва изменилась, кроме растущего живота). Он ответил: нет. Никоим образом. Не из-за моего характера. Он просто собирается уйти, потому что хочет. Со мной всё так. Я его всё ещё привлекаю. Но он просто хочет уйти. Он сразу же отмёл терапию для пар, когда я предложила, и сказал, что уверен на 100% в своём желании уйти. Он сказал, что будет оказывать хорошую поддержку остаток моей беременности и первый год жизни ребёнка.
Извините за невнятность. Всё ещё свежо, потому что только-только случилось. Я не могу перестать прокручивать это всё в голове. Мне просто нужно высказаться.
Мне страшно, как это скажется на моей связи с ребёнком после родов. У меня может проявиться послеродовая депрессия.
Отредактировано: Я ещё хочу добавить, что он всё ещё ласков со мной и пытается успокоить. Я настолько расстроена, что не могу справиться со своей злостью к нему. Я спросила, хочет ли он всё ещё уйти после того, как он меня обнял и поцеловал в лоб. Он сказал: да, но собирается быть любящим до своего ухода. Не знаю, играет ли он со мной в какие-то ментальные игры или я просто так расстроена.
Отредактировано 2: Он сказал, что хочет остаться на год ради ребёнка, а не ради меня. Я сказала, что не хочу, чтобы он ходил со мной на мои приёмы к акушеру-гинекологу (он всегда ходил) и был в родзале, но он настаивает на своём присутствии, чтобы «поддержать» меня. По его словам, даже если он меня больше не любит, он всё равно будет хорошо ко мне относиться и обращаться как с женой... но 100% уйдёт через год после родов.
Обновление: пост заблокировали, так что я не могу больше добавлять ответов. Спасибо вам всем за комментарии. Они поддержали меня морально, и вы, ребята, правда помогли мне снизить уровень стресса. По крайней мере я перестала плакать. Кто-то сказал, что стресс может вызвать ранние роды, поэтому постараюсь отвлечься от всего, пока он на работе. Постараюсь не думать о нём, пока не вижу его.
Тем, кто предлагает немедленно подать на развод: мне кажется, у меня прямо сейчас нет ни моральных сил, ни энергии, чтобы заниматься всей этой юридической волокитой. Я буду морально готовиться и действовать потихоньку до родов. Можете назвать меня слабой, но мне нужно как-то со всем смириться. Сейчас очень нервное время, я не хочу, чтобы это повлияло на ребёнка и роды.
Сначала я не хотела этого ребёнка, но со временем я привязалась и хочу оставить. Мне только страшно быть матерью-одиночкой. Я посидела в сабреддитах матерей-одиночек, чтобы подготовить себя. Они оказались очень полезными. Я сделаю обновление, если случится что-то важное.
По поводу помощи: я живу в часе езды от моих родителей. Я буду поддерживать близкий контакт с ними. После родов они будут рядом. Я очень им благодарна. Я не могу им рассказать про то, что происходит с моим браком, потому что это лишь добавит мне стресса.
Ещё раз всем спасибо.
Комментарии: pikabu.ru/link/XofZxxcHDa
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Ядерная катастрофа стёрла людей с лица земли, а умный дом продолжает жить по расписанию: будить, готовить завтрак, убирать — для тех, от кого остались лишь горстки пепла на кроватях. Советские аниматоры сняли мультфильм по рассказу Рэя Брэдбери, добавив в холодную историю трогательного и безумного робота, который пытается поймать птицу и сходит с ума от одиночества.
Почему на родине картину встретили настороженно и как она получила «Золотого голубя» в Лейпциге, — в посте Abby123: pikabu.ru/link/BS4Y3DHYKe
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Есть игры, в которые просто удобнее играть с геймпада. Гонки, файтинги, платформеры, экшены и даже некоторые RPG раскрываются совсем по-другому, когда в руках контроллер
Собрали подборку лучших игр для геймпада на ПК – от современных хитов до проверенной классики: https://pikabu.ru/link/eUncSZkors
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Хохлома на черепе
Американская художница русского происхождения Саша Виноградова решила познакомить весь мир с традиционной русской росписью, создав своеобразные арт-объекты из черепов.
Я считаю это начинание крайне правильным и полезным. Я за то, чтобы наша роспись появлялась на чехлах для айфонов, белье из Икеи, обоях из OBI и на прочих светочах дизайна. Ну и на черепах тоже, почему нет.
Комментарии: pikabu.ru/link/OecTCO_Dyk
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Ответ на пост «Мечты сбываются»
Стивен Сигал со своей первой семьёй в Японии
На фото — молодой Стивен Сигал, его первая жена Мияко Фудзитани и их сын Кентаро. В те годы Сигал жил в Японии, глубоко изучал айкидо и работал в додзё семьи Фудзитани. Мияко была дочерью известного мастера боевых искусств и сама обладала высоким уровнем мастерства в айкидо.
Стивен стал одним из первых иностранцев, сумевших открыть собственное додзё айкидо в Японии. Именно там он не только совершенствовал своё искусство, но и погружался в японскую культуру и традиции. Позже он вернулся в США, где начал преподавать айкидо и постепенно приобрёл известность, которая впоследствии привела его в кино.
В 1987 году брак распался, а спустя некоторое время Сигал создал новую семью с американской актрисой Келли Леброк.
В браке с Мияко у него родились двое детей:
— Кентаро Сигал, который стал актёром и продолжил заниматься боевыми искусствами;
— Аяко Фудзитани — известная японская писательница, сценаристка и актриса.
Мияко Фудзитани и сегодня живёт в Японии, руководит собственным додзё и является обладательницей 7-го дана по айкидо — очень высокого уровня мастерства, которого достигают немногие.
Эта фотография была сделана задолго до голливудской славы Стивена Сигала. Здесь ещё нет кинозвезды, которую узнает весь мир. Есть молодой человек, семья, японские традиции и путь, который только начинается.
Комментарии: pikabu.ru/link/Awj7VMyhzt
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Дошло на диване
Весь этот бесконечный детосрач «чайлдфри против яжматерей» по факту сводится к одному-единственному, стопроцентно достоверному утверждению: «Нельзя просто взять и объяснить бездетному человеку, зачем ему нужен ребёнок».
Вот просто не существует внятных аргументов. Вообще.
«Стакан воды» в старости — это полная чушь, до старости далеко не все доживают. «Наследник», которому ты передашь фамилию, комод застиранных трусов или ПИКовскую евродвушку? Серьёзно? Это всё ерунда.
Честно, я и сам этого не понимал. Вообще не догонял. Даже когда у меня уже появился ребёнок, я не понимал: «А зачем?»
Первое время — это тотальная просадка по качеству жизни, по уровню жизни. Да, куча новых непреодолимых ограничений. Да, появляются проблемы, которых без детей не может возникнуть. Да, и сам по себе ребёнок первое время — непонятная игрушка. Лежит, орёт, обосрался — надо мыть. Где здесь высший смысл? Не видно.
А потом произошёл момент, который я называю «дошло на диване».
Мелкая уже ползала, но без присмотра ещё оставить нельзя было. Жена ушла в душ. Я на скорую руку соорудил на диване из подушек что-то вроде манежа и краем глаза присматривал за малой, попутно зависая в телефоне.
В какой-то момент дочь подползла ко мне, просто молча обхватила мою руку двумя руками и затихла. И вот тут я поплыл. Именно в эту секунду отменились все вопросы «зачем?» и прочие сомнения.
А ближе к трём годам всё заиграло новыми красками. У нас начались движухи уже вдвоём, без мамы. У меня появился свой микрочелик. Это реально прикольно.
Мы можем залипнуть вдвоём на YouTube, заехать в любой магазин — хоть строительный, хоть автомобильный, пошерстить продуктовый в поисках тех самых зефирок, потусить в гараже (малая вся в меня и уже любит играть с инструментами), спонтанно выехать на море покидать камни или посидеть в каком-нибудь прикольном, околосемейном, но рестике.
Да, я прекрасно помню бездетную жизнь. Я прожил достаточно долгий и осознанный кусок в «соло», потом парой, чтобы иметь моральное право сравнивать.
Да, без детей проще сорваться в дикий поход без удобств. Да, проще купить свежую приставку, потому что вышла, или навороченный велик, потому что захотелось, не думая о том, что эти деньги нужны на обновление одежды, из которой ребёнок вырастет через месяц.
Я всё это знаю, я это любил.
Но когда в субботу утром на тебя смотрит микрочелик, похожий на тебя, каким ты был в детстве: «Пап, а пойдём в гараж?» — все эти приставки как-то меркнут.
С ребёнком оказалось не просто «нормально». Оказалось — прикольнее. На порядок прикольнее.
Автор на Пикабу: RzhavyjVerstak
Комментарии: pikabu.ru/link/cb6jhjd44j
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Пластырь из доброты
Женщины, как же я вас обожаю!
Предыстория: какого-то позавчера я себе сильно натерла ногу своими двухлетними босоножками. Видимо, ритуальную кровь надо пустить в каждом сезоне, иначе лето не начнётся.
Сегодня чинно заклеила все ранения пластырем и выдвинулась на весь день по делам.
Пластырь планы на все мои дела не имел и благополучно съехал в промежуточной точке с раны. И приклеиваться, как надо, не собирался.
Босоножки только этого и ждали и начали своё кровавое дело заново.
Но я уже в метро, еду домой — новый купить негде. Ну что ж, потерплю, миллениал я или где.
Можно ещё по магазинам сходить. Подумаешь.
Вываливаюсь из вагона в Отрадном и начинаю своё восхождение наверх, приволакивая ногу, дабы минимизировать трение.
Получается, видимо, вполне себе драматично.
И вот тут происходит: в дверях меня нагоняет девушка и суёт какой-то листочек.
Что это, свидетели и егоры что ли на мою кровь слетелись?
Спрашиваю: что это?
— Пластырь, — говорит.
Я сначала не поняла, а потом как поняла.
У меня от настроения аж всё болеть перестало.
Перезаклеилась в переходе и пошла с улыбкой до ушей и верой в женщин в автобус.
Милая девушка, если вдруг ты это увидишь, спасибо тебе большое!
Такая маленькая забота осчастливила одну уставшую женщину.
Автор на Пикабу: Navygoddess
Комментарии: pikabu.ru/link/TS_Acblwhm
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Жемчужная луна
Вот прямо вчера водил тачку на обслуживание. Галоши ей менял, но это неважно.
В сервисе вся рабочая зона отгорожена стеклянной стеной. Чтобы видно было, что с твоей машинкой делают. Сижу в зоне ожидания, ещё несколько человек тоже ждут.
Один из человеков — дама. Ничем особо не замечательная. Возраст ближе к среднему, причёска бытовая. Бюст под чёрной майкой весьма средний. А вот сидит она на огромной пышной попе, упакованной в жемчужного цвета растягивающиеся штанцы. Ну сидит и сидит.
В ремзоне народ бегает, колёса таскает, домкраты катает, инструмент перекладывает — все делом заняты. И тут зовут эту даму в ремзону что-то ей там показать, что приключилось с колёсиком на её машинке.
Заходит она туда, колёсико ей подкатывают, на пол кладут и начинают показывать. Она наклоняется посмотреть, что ж там такое, — и жемчужная луна всходит над ремзоной. Огромная, пышнейшая попа, обтянутая штанцами до мельчайших деталей.
Морская фигура «ЗАМРИ»... Работа в ремзоне останавливается. Парни стоят — кто с колесом, кто с инструментом, все глаза повернуты в одну сторону. Даже в зоне ожидания менеджер, что-то втиравший клиенту, замер на полуслове, глядя в стеклянную дверь.
Единственный работавший эти 20–30 секунд человек был тот, кто показывал даме проблему с колесом. Показ и объяснение закончились. Дама разогнулась, сказала «ок, меняйте» и пошла в зону ожидания. Всё и все задвигались.
А вы говорите «стройных люблю», «фитоняшки наше всё» и тыды у тыпы...
Комментарии: pikabu.ru/link/TRzjNKbkPq
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Сейшельская пальма растёт всего на двух островах, вырастает на пару сантиметров в год и дарит миру самое большое семя — плод весом до 20 килограммов. Форма ореха вдохновляла на ассоциации, его мякоть стоит сотни долларов, а туристам показывают его под видом и мужского, и женского начала.
Почему пальму называют «морским орехом», откуда в названии Мальдивы и как отличить мужское растение от женского, — в посте Oskanov: pikabu.ru/link/63HC2RQ4vN
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Добрый отец
Жил-был человек. Он перекинул мост через речку и брал рубль с желающих перейти на другую сторону. Люди не любили этого человека, даже не здоровались с ним.
Когда он умирал, сын спросил его о последнем желании.
— Я был не добр к людям. Меня не любили при жизни. Хотел бы, чтобы после смерти меня вспоминали добрым словом.
— Хорошо, — ответил сын. — Я выполню твоё желание!
После смерти родителя сын поднял цену за переход по мосту до трёх рублей.
— Вот негодяй, — говорили сельчане, — а отец-то его был хорошим человеком. Всего рубль просил.
Комментарии: pikabu.ru/link/86-wt2tMSR
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Кошочкина драма
Масяня считала, что мы с мамой выиграли в главную лотерею этой жизни, заведя такую великолепную кошочку. Потому что, если никто не выглядывает из-за шторы, карауля проходящие мимо ноги, или не прячется под простынкой, — такой дом даже стыдно называть домом.
Жизнь её текла безмятежно, если не считать уроненную из любопытства лопату и то, что мясные колбаски ей надоели. Она спала, раскинув лапы звездой, потому что могла себе позволить не бояться ничего.
В эти выходные мы с мамой закидывались пустырником с двух рук, закусывая всем остальным успокоительным. По дому бродила злая, как весенний медведь, кошка, не понимающая, почему ей не дают есть, пить и достали переноску со шкафа.
Часы до стерилизации текли медленно, но мгновение, разделившее кошочкину жизнь на «до» и «после», всё-таки настало. Из переноски раздавались истошные крики, а вся вентиляционная сетка щетинилась когтями и зубами. Масяню везли на стерилизацию.
Ветеринарная клиника блестела звёздами отзывов. В ней любили животных даже больше денег и готовы были обслужить по полной программе. Мы решили не экономить.
«Гуляем на все!» — сказали мы с мамой и попросили завернуть весь пакет: УЗИ сердца, анализы крови и лапароскопическую операцию. Меня отправили гулять часа на три, пообещав выдать обцелованную со всех сторон кошку, которой не грозит внезапная потеря невинности и статус многодетной матери.
Во мне плескался валидол, густо замешанный на пустырнике и заеденный мороженым на лавочке.
Ветеринары сказали, что готовы были любить нашу кошку до, во время и после операции. Но Масяня из клетки смотрела сумрачно и поворачивалась спиной к миру, всем видом выражая недовольство происходящим.
По пути домой я засунула в переноску руку, которую тут же обняли лапами, и она заснула прямо на ладони. Котомать поплыла сразу.
Дома Масяня сказала, что такой подлости от нас не ожидала. Она доверяла нам всё самое ценное, а мы — вот так. Теперь остался только один выход — уйти за диван и погибнуть, но сначала попить с пальца и поесть с руки. А ещё — вкусного паштета вон в том пакетике не осталось?
Нет, в туалет она сама не дойдёт, только на ручках. Кошочка закатывала глаза и умирала у нас на руках, вкусно облизываясь после порции корма из тунца с икрой летучей рыбы.
На третий день прилетел комар и решил, что теперь тут безопасно. Сквозь сон были слышны звуки борьбы, но стоило открыть глаза, как силы покинули измученное маленькое тело. Миска со свежей едой стояла в целом метре от неё — недосягаемое расстояние.
Масяня ждала, когда её будут нести. Где поднос со вкусняшками? Нет, сама она не дойдёт.
«Кажется, где-то это я уже видела», — сказала я и ушла собираться на работу под озадаченный взгляд кошочки.
В коридоре она появилась самостоятельно, облизываясь, и спросила: «А что, на подоконник всё ещё нельзя? У неё там голуби дожидаются».
Автор на Пикабу: SexFox
Комментарии: pikabu.ru/link/1tL1TrBDQE
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Соседи — всякие бывают
Демоны из зада воспоминаний разбужены. Подержите мой бочоночек пива (и не отхлёбывайте!)
Дача досталась от тестя. Все в округе друг друга знают. Калитка закрывалась на верёвочку, а дверь в домик — на крючок (без замка).
Сосед, пчеловод-спортсмен, Юрий Иванович (подпольная кличка — «Еврей Иванович»). Всю жизнь у тестя брал с участка всё, что плохо лежит. Тесть у него потом всё взятое непосильным путём с его чердака и в его отсутствие возвращал назад.
Более того, пчеловод свою баню использовал в качестве омшаника (помещение для ульев для зимовки), а в тестевой бане мылся и парился, в том числе в его отсутствие. При мне сия история продолжилась, пока печка в бане не была окончательно угроблена. После того как установил новую печку и трубу, пчеловод был отправлен в свою баню.
Как-то раз набрали мы с отчимом на грузовичке старых шпал для всяческих строительных нужд. Сложил себе их аккуратно, лежат до поры. Приезжаю однажды — нет 10 шпал. Куда делись? А это старый пчеловод их утащил: «Чё они у тебя без дела лежат?»
Сказать, что я обалдел от такого заявления, — ничего не сказать. До уголовщины чуть дело не дошло.
Уже перед продажей дачи (переехали мы в другой город) старый вырубил вишню с моей стороны забора, которая загораживала солнце для его вновь возведённой теплицы. От переломанных ног его отделило моё воспитание и скорая продажа дачи (связываться было не охота).
Кстати. По слухам, новый хозяин дачи оказался с менее нордическим характером, и вроде даже чем-то пчеловода успел задеть на втором месяце владения дачей. Подробностей не знаю.
А божья старушка, Клавдия Маркеловна, которая в нашем отсутствии с завидным упорством собирала клубнику и малину? Мы думали — ну какие сороки (птица такая) живут, всю ягоду успевают сжирать за неделю. А потом-то оказалось! Это милый божий одуванчик, который однажды довёл меня до белого каления, которому я всё высказал (и про поломанные ноги в том числе), и она на меня долго дулась.
А продвинутый сосед с участка напротив, простой как три копейки, который купил себе электрокультиватор на шнурке (больше 10 лет назад это было — во когда ещё садистские от слова «сад» технологии двинулись вперёд), но через переноску воткнул его в нашу розетку, потому как ему ещё электричество не завели. Да и вообще, «а чё такова, он много не жрёт!», да ещё в наше отсутствие (за распашкой я его по приезду на дачу застал).
Но. Были у нас и прекрасные соседи, с которыми и горевали, и пировали. С одними так до сих пор общаемся, хотя дачу ту продали лет пять назад. Потому как меня и жену они помнят ещё с малолетства, сын мой вырос на их глазах, и в целом очень дружно жили и помогали друг другу. Так что — больше соседей, здоровых и разных, без них жить будет скучно!
Автор на Пикабу: MadBug
Комментарии: pikabu.ru/link/B--HohE5Os
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Если мысли об отпуске появляются чаще, чем рабочие встречи, кажется, вам сюда:
https://special.pikabu.ru/dodopizza/resort-vibes
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Автор накопил сумму, равную 300 комплектам «Бигмак + Колы», и каждый месяц тратит один набор — по идее, портфель должен сам воспроизводить деньги. Но цена снова выросла, акции рухнули, а страхующей подушки хватит только до ноября 2029 года.
Как долго продержится эксперимент и почему Бигмак вдруг стал тяжелее, — поделился в своём посте sngisback: pikabu.ru/link/4mINq0E9CJ
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Фейс-контроль у пастушьей собаки
Сидим как-то с товарищем рано утром у речушки. Рыбу рыбачим.
А чуть поодаль от нас тропа проходит на соседнее поле. И получается, что сидим мы прям у самой этой тропы в траве высокой.
Слышим, стадо гонят на выпас. Впереди большая уважаемая корова. Остальные за ней. Пастуха не видать.
Ведущая животинка спокойно так вышагивает, травку пощипывает. И вдруг замечает нас. Видимо, неожиданно для себя. Останавливается и начинает по сторонам озираться и мычать обеспокоенно. Типа: опасность, опасность. Какая-то хрень неведомая в кустах.
Всё стадо встало. Эта голосит. Мы сидим, не двигаемся. Рыбалка же.
Тут из зарослей выламывается какое-то чудо лохматое, всё в репьях и колючках. С целеустремлённым взглядом и влажным носом. На бегу нас осматривает, обнюхивает. Делает отрывистый «гав» в сторону коровы и дальше по своим рабочим делам в кусты шуршит.
Матрона сразу успокоилась, и стадо дальше повела.
Так мы прошли фейс-контроль у пастушьей собаки. Удивительно, как они с коровами друг друга понимают? Но сработала прямо профессионально. А пастух следом на лошадке проехал в полудрёме, даже голову на нас не повернул.
Комментарии: pikabu.ru/link/n_7f0VH0oA
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9