Оптимист21 января 2026
No Comments
Community
Оптимист
Internet media
Information
Взгляд на жизнь с позитивной точки зрения.
24,5Kpublications
288Members
Если вы только успели привыкнуть к «скуфам» и «сигмам», плохие новости — интернет снова обновил словарь.
Поколение Альфа запустило в оборот термин «чоппельгангер». Это ироничный микс из немецкого doppelgänger и сленгового chopped — так зумеры называют что-то неудачное, «поломанное» или откровенно некрасивое.
Чоппельгангер — это человек, который очень старается быть похожим на знаменитость, но результат вызывает не восхищение, а лёгкую неловкость. Черты лица вроде совпадают, идея угадывается, но ощущение такое, будто звезду заказали на маркетплейсе по акции. Копия есть, а харизмы — в комплект не положили.
Слово быстро разлетелось по сети и стало универсальным ярлыком для любых «версий со скидкой». Теперь одного сходства мало — интернет требует качества.
Тот самый случай, когда ты похож на кумира… но только если смотреть без очков, в сумерках и с хорошим воображением. Похоже, эпоха двойников закончилась — началась эпоха чоппельгангеров.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Иногда природа решает пошутить особенно изящно. Питбуль по кличке Теодор — живое доказательство того, что даже самый «суровый» образ может пойти не по плану.
У пса обнаружили редкую генетическую мутацию, из-за которой он оброс настолько густой и длинной шерстью, что от классического питбуля остались только документы.
Хозяин уверяет: родители Теодора — чистокровные, с родословной. Да, были слегка пушистыми, но в пределах нормы. А тут — полный сбой системы. Шерсть растёт во все стороны, местами кудрявая, местами слишком длинная, и попытки её уложить выглядят как борьба с хаосом. Генетический тест подтвердил: это действительно питбуль, просто с мутацией в гене F5FG.
В итоге вместо грозного «бойцовского» имиджа получился пёс, которого хочется не бояться, а срочно гладить и фотографировать. Теодор, к слову, вовсе не страдает — он спокойно наблюдает за бабочками и, судя по всему, наслаждается жизнью.
Мораль проста: иногда ты рождаешься питбулем, а становишься антистресс-подушкой. И, честно говоря, Теодор явно выиграл эту генетическую лотерею.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Иногда граница между искусством и пранком оказывается тоньше слоя краски. 19-летняя австралийка решила «оживить» абстрактную скульптуру Cast in Blue стоимостью 88 тысяч долларов, приклеив к ней огромные пластиковые глаза. Серьёзный арт-объект мгновенно превратился в забавного синего монстра, а фото апгрейда стали виральными — соцсети единодушно решили, что так даже лучше.
Но чувство юмора оказалось не универсальным. При попытке снять глазки рабочие повредили покрытие скульптуры, восстановление оценили в крупную сумму, а саму девушку обвинили в вандализме. Безобидный пранк внезапно превратился в уголовное дело.
Ирония в том, что современное искусство, привыкшее к «провокациям», не выдержало самой простой из них. Похоже, цена в 88 тысяч долларов не включает защиту от пары пластиковых глаз.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
В сети завирусилась история питбуля по кличке Бер, который доказал, что харизма и уверенность открывают любые двери. Пёс случайно забрел на массовую сходку золотистых ретриверов и решил, что это отличный повод завести новых друзей. Несмотря на очевидные внешние различия, Бер вел себя настолько естественно, что ни одна собака и ни один хозяин не почувствовали подвоха.
Питбуль бодро вилял хвостом, участвовал в общих играх и наслаждался «золотой» жизнью, полностью копируя манеры добродушных ретриверов. В итоге он стал полноправным участником тусовки, в очередной раз подтвердив: неважно, какой у тебя экстерьер, если внутри ты — само дружелюбие. Хозяевам осталось только удивляться, как легко их суровый с виду питомец сменил имидж.
Когда уровень маскировки — «Бог». Бер просто надел свою самую широкую улыбку и убедил всех, что он просто очень коротко стриженный ретривер, который слишком много времени проводил в качалке.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Чуандо Тан выглядит так, будто время с ним подписало договор о ненападении.
Глядя на его фото, сложно поверить, что он родился в 1966 году: почти 60 лет, а внешне — уверенный студент после удачной тренировки. Соцсети Тана давно превратились в место паломничества для тех, кто пытается понять, как можно так основательно «зависнуть» в одном возрасте.
Никакой мистики здесь нет. Всё до банальности приземлённо: ранний сон, никакой еды на ночь, регулярный спорт и питание без фанатизма, но и без мусора. В 80-х Тан был моделью, потом пробовал себя в музыке, а сегодня работает фэшн-фотографом — и заодно на собственном примере доказывает, что возраст чаще всего прописывается не в паспорте, а в привычках.
Когда встречаешь человека своего поколения, а он выглядит как твой младший родственник. Похоже, Чуандо просто не старел — был занят выбором света, ракурса и правильного образа жизни.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Она не кричала. Не писала гневных сообщений и не устраивала сцен.
Она просто ждала. Ждала, наблюдала и запоминала. Каждый пропущенный звонок, каждое «потом», каждое равнодушное «давай не сейчас». План созревал медленно — как холодное блюдо, которое подают без предупреждения.
И вот однажды мир вокруг него стал странным. Машина вдруг перестала быть просто машиной. Она начала говорить: шёпотом пены на стекле, иронией надписи на капоте, абсурдом отвёрток в колесе. Никакой истерики — только аккуратная, выверенная месть, где каждая деталь на своём месте.
Так выглядит возмездие, когда у него есть время. Оно не бьёт сразу — оно оформляет последствия. И самое страшное в нём то, что объяснять уже ничего не нужно. Всё и так написано.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Вы годами живёте рядом с котом, ласкаете его, чешете за ушами — и вдруг обнаруживаете небольшое углубление, в которое буквально «проваливается» палец. Что это? Ошибка природы? Недоразвитое ухо?
На самом деле — ничего пугающего. Это вовсе не второе ухо, а особая хрящевая складка, известная как «карман Генри». Учёные до сих пор не пришли к единому мнению, зачем он нужен, но существует несколько любопытных версий.
1. Усиление слуха.
Есть предположение, что эта складка помогает кошке точнее улавливать направление звука. В ней сосредоточено много нервных окончаний, чувствительных к вибрациям. Для охотника это критично: ошибка — и добыча уйдёт.
2. Гибкость и удобство.
Кошачьи уши способны поворачиваться почти на 180 градусов и плотно прижиматься к голове. «Карман Генри» может выполнять роль амортизатора, обеспечивая плавность движений и сохраняя форму уха без искажения звуков.
3. Запасной приёмник звука.
Когда уши не направлены прямо на источник шума, эти углубления могут «подхватывать» звуковые волны. Своеобразная подстраховка для ориентации в пространстве — как дополнительный микрофон.
4. След эволюции.
Возможно, это всего лишь рудимент. Похожие структуры встречаются у собак, лис, летучих мышей и других животных. «Карман Генри» мог остаться от предков — он не мешает, но и жизненно необходимым не является.
Так что если вы заметили эту странную «дырочку» — поводов для тревоги нет. Перед вами не мутант, а совершенный хищник с продуманной природой конструкцией
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
В лесах Канады удалось снять уникальные кадры, которые многие поначалу приняли за качественный монтаж. Опытный оператор зафиксировал абсолютно белого лося — это не альбинос, а обладатель редкой генетической мутации под названием лейкизм. В отличие от альбинизма, эта особенность лишает шерсть пигмента, но оставляет глаза животного естественного темного цвета.
Встреча с таким «лесным призраком» — огромная удача даже для профессионалов. По всему миру, включая Скандинавию и Северную Америку, насчитывается не более двухсот особей с подобным окрасом. Белоснежный зверь выглядит как персонаж из древних легенд, хотя в дикой природе такая внешность скорее мешает — скрыться от хищников на фоне темного леса белому гиганту гораздо сложнее.
Тот редкий момент, когда природа сама выкрутила настройки яркости на максимум без помощи фильтров. Видимо, этот лось просто забыл сменить зимний камуфляж, решив, что белый цвет всегда в моде, независимо от прогноза погоды.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Когда в 13 лет мечтал о новом гаджете, а получил бороду уровня «опытный геолог». Похоже, организм слишком буквально понял фразу «расти большой» — и слегка перепутал приоритеты.
Врачи всё чаще сталкиваются с неожиданным симптомом взросления: подростки массово жалуются на избыточную растительность на лице. И речь не только о мальчиках — у девочек специалисты тоже фиксируют повышенный уровень тестостерона. Медики говорят прямо: это уже не курьёз, а тревожный сигнал о гормональном перекосе у целого поколения.
Причины, по словам экспертов, вполне земные. Фастфуд вместо нормальной еды, сахар в промышленных масштабах и минимальная физическая активность постепенно расшатывают эндокринную систему. Лишние волосы — не главная проблема, а всего лишь индикатор того, что внутри организм работает в аварийном режиме.
Поэтому врачи советуют родителям не паниковать и не искать барбершоп для школьника, а начать с простого: питание без перекосов, движение и режим. Иногда тарелка нормальной еды и спортзал эффективнее любых анализов.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Для тех, кто боится синяков и падений на склоне, нашелся идеальный выход. В Китае стали хитом мягкие накладки на копчик, которые превращают экипировку сноубордиста в милое зрелище. Дизайнеры решили, что обычная защита — это скучно, и выпустили серию аксессуаров в виде огромных плюшевых игрушек.
Теперь по горнолыжным трассам рассекают панды, черепашки, Пикачу и даже Спанч Бобы. Эти пушистые помощники не только спасают при падении, но и делают спортсмена заметным издалека. Глядя на такое обмундирование, даже самые заядлые домоседы начинают задумываться о покупке доски — хотя бы ради возможности примерить хвост или панцирь.
Когда безопасность выглядит так, будто ты только что ограбил магазин мягких игрушек и пытаешься скрыться на сноуборде. Теперь фраза «прикрыть тылы» звучит максимально мило и по-диснеевски.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
В одном из дворов столицы обычная прогулка превратилась в поход на выставку. Местный житель решил не ждать милости от природы и самостоятельно возвел для детей настоящее многоцветное иглу. Постройка выглядит как декорация к мультфильму, переливаясь всеми цветами радуги на фоне серого зимнего города.
Секрет такой красоты прост, но трудозатратен: мастер заранее «отливал» ледяные блоки в пластиковых контейнерах, добавляя в воду яркие красители. Затем из этих радужных кирпичей он собрал прочное и эффектное убежище, которое мгновенно стало главной точкой притяжения для всей округи. Теперь соседским детям не нужно лететь в Арктику, чтобы почувствовать себя юными эскимосами.
Тот редкий случай, когда у соседа не просто трава зеленее, а снег во дворе ярче и интереснее. Судя по масштабу, мастеру пора выдавать патент на производство цветных сугробов, чтобы хоть как-то раскрасить московскую зиму.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Блогер и певица Катя Голышева решила расставить все точки над «и» и озвучила свой ценник за появление на сцене.
Полчаса живого выступления — 700 тысяч рублей. И это, как выяснилось, только входной билет в мир шоу-бизнеса, потому что дальше начинаются детали: перелёты, люксовый номер в отеле, автомобиль представительского класса и суточные для всей команды.
Райдер у артистки тоже без лишней скромности. В гримёрке её должны ждать десять бутылок воды и набор любимых сладостей — чтобы, так сказать, вдохновение не страдало. Представители Кати уверяют, что требования полностью соответствуют её уровню и формату выступлений.
В сети же традиционно вспыхнули споры. Одни уверены, что за живое шоу и медийность сумма вполне оправдана. Другие быстро посчитали экономику вопроса и напомнили: выходит примерно 23 тысячи рублей за одну минуту на сцене — сумма, которая у большинства россиян ассоциируется не с микрофоном, а с месячной зарплатой.
Это тот самый случай, когда полчаса работы стоят как подержанная иномарка в приличном состоянии. А судя по количеству сладостей в гримёрке, стресс от таких гонораров планируется снимать основательно. А вообще — эта история про силу воли, которая сильнее даже трактора.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Когда всем тяжело после новогодних праздников.
Лишние килограммы — это когда характер у лица обновляется без предупреждения. Сначала скулы острые, взгляд уверенный: «Я контролирую ситуацию». Потом щёки округляются, и лицо уже шепчет: «Ну один раз живём».
Ещё плюс пару кило — и выражение становится мягче, добрее, как будто ты начал прощать людям всё заранее. А дальше лицо перестаёт спорить с жизнью и просто принимает её такой, какая она есть — с оливье, тортом и чаем в полночь.
Вес меняется, а лицо честно всё рассказывает — даже то, что ты сам хотел скрыть.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
В одном из московских дворов коммунальные службы внезапно решили мыслить стратегически.
Пока одни отчаянно воюют с сугробами на проезжей части, другие сделали ставку на будущее и занялись объектом, который сейчас выглядит максимально не по сезону — теннисным столом. Лёд с него снимали с таким усердием, будто матч должен начаться через пять минут.
Картина получилась почти философская: один сотрудник методично орудовал лопатой, второй наблюдал за процессом с видом человека, отвечающего за качество мирового уровня. Ни спешки, ни сомнений — только уверенность, что всё делается правильно. Даже если вокруг зима, а ракетки видели последний раз прошлым летом.
Руководство отнеслось к инициативе спокойно и даже с уважением, назвав происходящее проявлением полезного служебного максимализма. Формально объект приведён в порядок, а значит — претензий быть не может. Холодно, скользко и играть некому? Это уже детали.
Этот случай — про умение работать по инструкции, не задавая лишних вопросов, и про мечты о тёплых днях посреди минусовой реальности. Когда лето очень хочется приблизить делом, а не календарём. А вообще — эта история про силу воли, которая сильнее даже трактора.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Пока обычные подростки выпрашивали у родителей щенка, юная Мелани Гриффит делила комнату с огромным львом.
В 70-х годах её семья превратила свой дом в настоящий заповедник, поселив там нескольких хищников. Самым известным стал 180-килограммовый самец по имени Нил, который чувствовал себя полноправным хозяином жилья.
Лев свободно бродил по кухне, отдыхал у бассейна и даже спал в одной кровати с будущей актрисой. Её мать, звезда фильма «Птицы» Типпи Хедрен, считала, что такое тесное соседство поможет лучше понять психологию диких кошек. Фотографии того времени до сих пор шокируют публику: на них Мелани абсолютно спокойно читает книгу, пока рядом с ней валяется огромный хищник, способный одним движением прервать эту идиллию.
Когда фраза «мама, я хочу котика» зашла слишком далеко. Теперь понятно, почему после сна с огромным львом Мелани Гриффит уже не боялась никаких трудностей в Голливуде.
Показать все
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9