Смерть, которую не смог забрать даже Шанг Цунг
Сегодня кино-мир стал тише. Ушел человек, чьё лицо, голос и энергия жили в памяти целых поколений. Кэри-Хироюки Тагава — тот самый Шанг Цунг из Mortal Kombat, чья фраза “Your soul is mine” стала символом культовой эпохи, — скончался у себя дома в Санта-Барбаре, в окружении семьи. Ему было 75. Осложнения после перенесённого инсульта не оставили актеру шанса, но оставили нам его огромное творческое наследие.
Какие ещё роли запомнились вам?
Бывшая учительница создала свой лохотрон
Иногда жизнь пишет такие сюжеты, что сценаристы «Чёрного зеркала» нервно курят в сторонке. Представьте: бывшая учительница информатики из Владимирской области решила, что школьные алгоритмы ей уже неинтересны — и открыла свой «бизнес». Не стартап, не репетиторство, не IT-консультации… а сайт с фейковыми анкетами «девушек по вызову». Да, звучит примерно так же нелепо, как урок ОБЖ от человека без аптечки.
Схема была максимально проста: мужчина видел анкету, верил, платил аванс — и тут же попадал в бан, быстрее, чем открывается браузер на школьных компьютерах. Пострадали уже два официально известных «клиента»: 55-летний вахтовик, переведший 14 тысяч, и молодой сотрудник транспортной компании, который доверил ей 9 тысяч. И каждый из них, судя по всему, думал, что всё под контролем. Ну… почти.
Как вы думаете, что заставляет людей верить самым очевидным уловкам?
FaceTime всё!
Друзья, настало время привыкать к тому, что привычные вещи могут внезапно исчезнуть. Роскомнадзор объявил о блокировке FaceTime на территории России. Причина звучит серьёзно: сервис якобы использовался для организации террористических действий и мошенничества. Для многих это стало неприятным сюрпризом — кто-то жаловался на сбои с сентября, а на этой неделе звонки вообще перестали работать.
Новая реальность подростков в России
Пока мы обсуждали школьные каникулы и зимние скидки, в стране приняли решение, которое меняет правила игры для всех — и родителей, и подростков. Возраст уголовной ответственности за диверсию снижен с 16 до 14 лет. Да, вы не ошиблись: четырнадцать. В этом же пакете — ужесточение наказаний, отмена условных сроков и даже отсутствие сроков давности.
Закон уже вступил в силу.
Что думаете?
Сальма Хайек и фотосессия, которая взорвала идею о возрасте
Кажется, что время равняется перед немногими — и Сальма Хайек определённо из их числа. Её свежая съёмка для Sports Illustrated стала не просто серией эффектных кадров, а громким напоминанием: «Возраст — не стоп-сигнал». И да, Сальма не просто хорошо выглядит для своих лет — она будто снова переписывает правила игры, заставляя индустрию учитывать её, а не наоборот.
Где, по-вашему, рождается настоящая привлекательность: в теле, энергетике, уверенности?
Зачем инженерам будущее, если его можно отработать заранее
Представьте: вы пять лет тянули высшую математику, чертили чертежи до ночи, сдавали сопромат с третьей попытки — и вот долгожданный выпуск. А вместо диплома вам торжественно вручают… справку. И отправляют не на фотосессию с квадратной шапочкой, а «на передовую» — отрабатывать обучение, как когда-то обязали делать медиков. Именно такую идею сейчас обсуждают в Госдуме, и, судя по реакции, она вполне может стать реальностью.
Логика авторов проста: «хватит учиться ради бумажки, пусть специалисты сначала докажут, что они действительно специалисты». То есть полноценный диплом инженер увидит только тогда, когда пройдет обязательную практику на предприятии или в профильной организации. Без реального производства — никакого удостоверения квалификации. Получается своеобразная «инженерная солдатчина»: сначала — служба, потом — звёздочки на погоны.
Как вы считаете, обязательная отработка для инженеров укрепит профессию или создаст дополнительные барьеры?
Пять часов в Кремле к чему привели
Тем не менее, детали просочились: обсуждали документы, обсуждали подходы, обсуждали даже территориальные вопросы — те самые, без которых Россия «не видит» вариантов выхода из кризиса. И вот тут главное: компромисса нет. Есть идеи, которые подходят одной стороне, но не устраивают другую. Есть намерение продолжать диалог — тоже важно, особенно учитывая температуру геополитики в последние годы. Но расстояние между Москвой и Вашингтоном по вопросу Украины, как ни странно, не уменьшилось.
Теперь всё зависит от того, как будут работать эксперты, помощники, аналитики — те самые люди, которые в тени двигают процессы, пока лидеры говорят публично. И да, встреча Путина и Трампа теперь снова где-то в горизонте, но только если подготовка будет успешной. А пока — мы наблюдаем, анализируем и держим руку на пульсе.
Кто здесь всё ещё читает?
Новый опрос ВЦИОМ показывает, что Россия вовсе не превращается в «нечитающую страну». Наоборот — интерес к книгам снова идет вверх, и это происходит на фоне смартфонов, соцсетей, бесконечных роликов и конкуренции контента за наше внимание. Вы замечаете, как меняются ваши собственные читательские привычки?
Статистика уверяет: россияне читают больше, чем принято думать, причём не ограничиваются классикой или художественной литературой. На подъёме — нон-фикшн, научпоп, профессиональные книги. Люди хотят разбираться, прокачивать себя, понимать процессы вокруг, а не просто поглощать лёгкие тексты. Это уже не «чтение ради чтения», а осознанная часть саморазвития, которая совершенно не вписывается в старый стереотип «никто ничего не читает».
А какую книгу сейчас читаете вы? Давайте устроим флешмоб, возможно это поможет кому-то вдохновиться и снова начать читать!
Школа родительства для студентов
В 2026 году в России появится «школа родительства» для студентов. Да, именно так — полноценный курс, где молодых людей будут учить основам ухода за ребёнком, строению семейной жизни и даже познакомят с репродуктивным здоровьем. Формат тоже современный: часть занятий офлайн, часть онлайн. Вы представляете, как это может выглядеть в реальности?
Организаторы уверяют, что цель — популяризация семейных ценностей среди молодёжи. И в целом идея звучит разумно: психологи, педиатры, репродуктологи — все под одной крышей, готовые отвечать на вопросы, которые обычно стесняются задавать. Вы когда-нибудь задумывались, что большинство из нас уже взрослыми сталкиваются с тем, что никто не научил элементарным навыкам родительства? Может, такой курс действительно способен закрыть этот пробел.
Хорошее нововведение?
Спецпосланник США прибыл в Кремль
Спецпосланник президента США Стив Уиткофф прибыл в Кремль вместе со спецпредставителем России по международному инвестиционно-экономическому сотрудничеству Кириллом Дмитриевым. Да, вы не ослышались — визит американского эмиссара прямо в сердце российской политики выглядит довольно символично.
Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков ещё накануне предупреждал, что переговоры могут быть длительными. А сам Уиткофф прилетел 2 декабря — и именно эту дату Кирилл Дмитриев назвал «важным днём для мира». Почему? По его словам, в Москве собралась команда, участвовавшая в разработке мирной инициативы Дональда Трампа по Газе, и теперь она намерена обсуждать продвижение мирной повестки уже в контексте Украины.
Когда детство заканчивается слишком рано
Иногда новости звучат так, будто их написали сценаристы тёмных триллеров, но нет — это реальность. В Китае 14-летнего подростка приговорили к пожизненному заключению за убийство одноклассницы, совершённое с пугающей хладнокровностью. История произошла в Шэньчжэне: школьник по фамилии Чжун подкараулил свою ровесницу возле подъезда и нанёс ей множественные ножевые ранения. Девушка погибла от кровопотери. После этого юноша спокойно вернулся домой, сказав родителям, что «поцарапался в драке».
Следствие выяснило, что это не был импульсивный поступок, а тщательно спланированное преступление. Чжун заранее купил складной нож, изучал последствия для несовершеннолетних убийц, очищал историю браузера, а накануне даже осматривал место будущей атаки. Более того, его первоначальный план был ещё страшнее — он пытался заказать бесцветный яд в интернете, но не смог из-за требования предъявить документ.
6 лет ради диплома?
Вы готовы вернуться к длинному пути обучения, как в старых фильмах про советских студентов? Минобрнауки объявляет: с 2026 года наша система высшего образования снова меняется — и не просто косметически. Теперь длительность обучения будет зависеть от выбранной профессии. Да-да, забудьте универсальные бакалавриаты, где все учились “примерно одинаково”: грядёт эпоха конкретики и узкой специализации.
Если вы мечтаете водить туристов по побережью или работать в сфере гостеприимства, приготовьтесь к четырём годам. Хотите быть врачом, инженером или учителем — запаситесь терпением, вас ждёт пять лет. А если ваша душа лежит к наукоёмким направлениям, на которые даже слово выговорить сложно, — то милости просим на шесть. Шесть лет любви, боли и кофе. Но зато диплом скажет о вас всё честно и прямолинейно: не «выпускник направления», а «молекулярный биолог» или «учитель математики». Красота.
Как, по-вашему, влияет на карьеру длина обучения?
Эскорт на школьной линейке
Вы тоже заметили, что темы для «Разговоров о важном» становятся всё важнее и важнее… настолько, что уже начинаешь нервно оглядываться по сторонам? Вот теперь предлагается обсуждать эскорт со школьниками — и реакция некоторых российских активистов оказалась, мягко говоря, взрывной. Екатерина Мизулина даже назвала идею «полным бредом» и поинтересовалась, не подсунули ли её случайно какие-нибудь «сутенеры». Вот такое у нас теперь образовательное обсуждение: с перцем, эмоциями и вопросами, от которых взрослые краснеют.
Стоит все-таки обсуждать эскорт в школах?
Когда скандалы режут кино ножницами монтажёра
Нет, это не апокалипсис, а новая реальность киноиндустрии — скандал вокруг квартиры певицы в Хамовниках заставил создателей задуматься, а вдруг зритель обидится и не пойдет в кино? Звучит как сюжет для самой Долины… но на экране её могут просто вырезать.
Это уже похоже на тренд: сначала Филипп Киркоров исчез из «Ивана Васильевича», теперь очередь за Долиной. Интересно, следующей будет сцена с собакой, которая слишком громко лает? Монтажёры становятся настоящими супергероями — не с плащами, а с ножницами и нервами.
Что думаете о скандале с Долиной?
Россия стареет, пенсии худеют, а надежда… ну вы поняли
Население РФ снова сокращается, стареет и портит статистику соцобеспечения своим упрямым продолжением жизни. Правительство уже в 2018 году вынуждено было поднять пенсионный возраст — чтобы хоть как-то сдержать поток тех, кто посмел дожить до пенсии. И что вы думаете? Народ продолжает стареть, не спрашивая разрешения.
Теперь аналитики рисуют картины будущего, от которых хочется нервно смеяться. К 2035 году — минус почти 5 миллионов человек, к 2045 — минус ещё пара. Росстат прям как вредный графический дизайнер: каждый год подтирает людей с макета. И всё это на фоне того, что работающих меньше, а тех, кому нужны пенсии, — всё больше. Ситуация напоминает вечеринку, где пришли только те, кто не должен пить, а бармен уже ушёл домой.
Скажите, а вы верите, что можно построить устойчивую пенсионную систему при сокращающемся населении?