Мы настолько привыкли к солёной селёдке, что редко задумываемся: а почему её почти никогда не жарят и не варят? Всё дело в её составе — настолько необычном, что после некоторых кулинарных экспериментов запах в квартире может задержаться надолго: pikabu.ru/link/PqfiifIAde
За открытками с чайками и видом на Босфор скрывается совсем другой Стамбул. Город, где прямо под современными улицами находятся древние цистерны, а заколоченные двери старых домов до сих пор становятся героями местных страшилок. Пикабушник orliata собрал истории, которые редко услышишь от экскурсоводов, и показал Стамбул с неожиданной стороны: pikabu.ru/link/8PH2M0kZvN
Хого часто называют китайским супом, но на самом деле это целый ритуал. За одним столом можно провести несколько часов, самостоятельно выбирая ингредиенты, экспериментируя с соусами и пробуя то, на что раньше не решился бы. Автор рассказал, как впервые привёл русского друга в Хого, какие блюда лучше заказать новичкам и почему после такого ужина начинаешь совсем иначе смотреть на китайскую кухню.
Длиннопост Kitay Observer: pikabu.ru/link/VPSYKyyziI
Мы привыкли видеть кристаллы в украшениях или на полках коллекционеров. Но природа умеет создавать настоящих гигантов: некоторые из них достигают 11 метров в длину, весят десятки тонн и росли сотни тысяч лет в идеальных условиях глубоко под землей.
Подборка самых больших кристаллов, когда-либо найденных на Земле: от исполинских селенитов в мексиканской Пещере кристаллов до огромных кварцевых друз, на извлечение которых уходили годы.
Длиннопост The.Spaceway на Пикабу: pikabu.ru/link/BPQsZ72ciN
«Нептун»: Советская мечта о подводном мире
В сентябре 1990 года, когда великая держава уже трещала по швам, а в воздухе пахло переменами и неопределённостью, со стапелей Северодвинского завода «Севмаш» сошёл необычный корабль. Это был не грозный атомный ракетоносец, привычный для этих мест, а нечто совершенно иное — первый советский экскурсионный подводный аппарат, получивший имя древнеримского бога морей — «Нептун».
Рождение из проекта «Ихтиандр»
Проект под номером 19730 носил романтическое название «Ихтиандр». В нём слышались отголоски советской мечты 1960-х годов о покорении океанских глубин, о городах на дне моря и людях-амфибиях. Но если тогда это была фантастика, то к началу 90-х инженеры ЦКБ МТ «Рубин» во главе с выдающимся конструктором Юрием Кормилицыным воплотили эту мечту в металле.
Заложенный в цехе №42 15 ноября 1989 года, «Нептун» стал уникальным гражданским судном, рождённым в колыбели советского атомного флота. Его спуск на воду состоялся ровно через десять месяцев, 18 сентября 1990 года.
Техническое совершенство своего времени
«Нептун» не предназначался для войны. Его миссия была мирной и прекрасной — показать людям скрытую красоту подводного царства. Корпус длиной 28 метров и шириной 4,2 метра вмещал до 44 туристов. Для них огромные иллюминаторы открывали окно в другой мир, где среди водорослей скользят рыбы, а солнечные лучи играют на песчаном дне.
Аппарат мог погружаться на рабочую глубину до 40 метров (предельная составляла 60 метров), соблюдая строжайшие нормы безопасности — только в предварительно обследованных районах. Ходовые испытания в суровых водах Белого моря прошли успешно в августе 1991 года. Сдаточная команда под руководством В.Б. Авраменко и А.В. Шапошникова создала машину, которая по своим характеристикам превосходила зарубежные аналоги того времени.
Судьба первопроходца
Казалось, впереди у «Нептуна» долгая жизнь. Он успел совершить несколько погружений у Соловецких островов, прикоснуться к тайнам Карибского моря. Но история распорядилась иначе. Распад СССР, экономический хаос начала 90-х и выявленные при эксплуатации сложности с управляемостью в зонах сильных течений поставили крест на серийном производстве. Проект остался в единственном экземпляре — красивый, технологичный, но слишком дорогой и уязвимый для новой эпохи.
Наследие глубины
Сегодня «Нептун» обрёл покой на суше. В 2012 году он был признан памятником науки и техники, став жемчужиной музейного комплекса военной и гражданской техники в Верхней Пышме.
История «Нептуна» — это повесть о гении инженерной мысли на сломе эпох. Аппарат опередил своё время: туристическая индустрия России ещё не была готова к таким проектам, а страна стремительно менялась. Однако именно такие смелые эксперименты доказывают высокий потенциал отечественной конструкторской школы. «Нептун» остаётся символом той романтики больших открытий, которая всегда жила в сердцах советских инженеров — людей, способных построить дворец на глубине сорока метров просто для того, чтобы другие могли увидеть красоту мира.
Автор на Пикабу: JoeHawkeye
Комментарии: pikabu.ru/link/AGn-TCHzP1
⭐ Исчезновение экспедиции Франклина
В 1845 году два лучших корабля Британской империи отправились искать Северо-Западный проход — морской путь между Атлантическим и Тихим океанами. На борту «Эребуса» и «Террора» было 129 человек, запасов еды на три года, паровые двигатели, усиленные корпуса и всё, что тогда считалось вершиной технологий. Казалось, экспедиция просто не могла провалиться, но спустя несколько месяцев оба корабля исчезли. Последний раз их видели китобои в Баффиновом заливе. После этого — тишина.
Британское правительство отправило десятки поисковых экспедиций. За следующие десятилетия в Арктике нашли лишь отдельные следы: три могилы на острове Бичи, пустые лагеря, брошенные лодки, человеческие останки и единственную записку, оставленную участниками экспедиции.
Самое жуткое было написано на полях этой записки.
Из нее следовало, что корабли оказались зажаты льдами еще в сентябре 1846 года и больше не смогли сдвинуться с места. К апрелю 1848-го сэр Джон Франклин уже умер. Из 129 человек в живых оставались 105. Они приняли отчаянное решение: бросить оба корабля и пешком отправиться через сотни километров арктической пустыни к ближайшему торговому посту.
Никто из них так и не дошел.
Долгое время рассказы инуитов о последних днях экспедиции в Европе считали выдумкой. Они говорили, что измученные моряки умирали один за другим, а самые отчаявшиеся были вынуждены есть тела погибших товарищей. Лишь спустя более века археологи подтвердили, что на найденных костях действительно есть следы разделки и попыток извлечь костный мозг. Люди боролись за жизнь до самого конца.
Казалось бы, история закончилась почти 180 лет назад, но она продолжает раскрывать свои тайны до сих пор.
В 2014 году на дне Арктики обнаружили затонувший «Эребус», а двумя годами позже нашли и «Террор». Причем второй корабль оказался удивительно хорошо сохранившимся: каюты, шкафы, посуда и многие предметы остались практически нетронутыми. Исследователи надеются, что внутри еще могут находиться журналы или документы, которые наконец расскажут, что произошло с экспедицией в последние месяцы.
А в 2024–2026 годах ученые с помощью ДНК смогли установить личности нескольких моряков по найденным останкам. Спустя почти два столетия погибшие наконец начали возвращать свои имена.
История экспедиции Франклина до сих пор считается одной из величайших загадок полярных исследований. И, возможно, окончательный ответ всё ещё скрыт где-то под толщей арктического льда.
Тяжёлый танк с орудием среднего — на первый взгляд странное решение. Но 76-мм пушка пробивала лоб любого немецкого танка первого года войны, а её осколочный снаряд разрушал большинство полевых укреплений. Главной проблемой КВ был не слабый выстрел, а избыточный вес, из-за которого страдали трансмиссия и ходовая.
Установка более мощного орудия сделала бы танк ещё тяжелее и ненадёжнее, а реальной необходимости в этом не было. О том, как принимались такие решения и почему табличные характеристики не всегда побеждают, — в материале: pikabu.ru/link/OmKgPAT70l
Забронировал всё включено, приехал в тихий городок с фуникулёром и пошёл в сауну в плавках. Ошибся. Строгая служащая велела раздеться, и пришлось ходить голым как все — первый раз неловко, на второй уже пофиг.
Массажистка нашла мышцы, о которых автор не подозревал, и яростно возвращала их на место. Балканское мясо реабилитировало этот мир. Остальное — в материале Mistel: pikabu.ru/link/3PZ9aOhk8C
Заброшенные постройки в тумане, лежбища сивучей, корабли, пережидающие шторм в бухте, и неожиданные гости с материка. Девушка-фотограф из Петербурга, объехавшая 300 маяков, оставила в подарок творог, которого здесь так не хватало.
Автор продолжает вести дневник с далёкого острова — и в новой части снова встречи, рыба и обещание показать недавнюю покупку. Всё о жизни в этом месте — в материале a.lisik: pikabu.ru/link/SZD1WlHIiU
Коробка с датчиком на мусорном баке, необычная линейка для создания паролей, странная подставка из стекла и пушка для отпугивания птиц — новая порция загадочных предметов, которые встречаются в быту, на улицах и в мастерских.
Что скрывается за каждым из этих объектов и как они работают, — перевёл и рассказал Polyglot: pikabu.ru/link/QP7kevUgWA
Заморозка младенцев
Чего!?!?!? Совсем эта инфоцыганка кукухой поехала!?!?!?
А вот и нет: мы действительно отправляем только родившихся малышей в «заморозку». Но это на сленге, а по-научному это называется терапевтическая гипотермия. То есть контролируемое снижение температуры тела.
Это буквально управляемое охлаждение новорожденного, когда его температуру постепенно снижают примерно до 34 градусов. Естественно, с кучей датчиков и при постоянном мониторинге.
А для чего нужно такое «издевательство»?
Чтобы ребёнок выжил. Но не просто выжил, а сохранил свой мозг и рос здоровым человеком.
Эта процедура... даже не процедура, а экстренная реанимационная помощь применяется в случаях тяжёлой гипоксии (кислородного голодания) в родах, когда мозг не получал необходимое количество кислорода и есть вероятность его повреждения.
При низкой температуре замедляется обмен веществ, снижается потребность мозга в кислороде, блокируются разрушительные биохимические процессы (гибель нейронов), уменьшается отёк мозга.
Это очень тяжёлая ситуация как для нас, так и для родителей. Но мы совершенно точно знаем, для чего это делается.
Это огромный шанс пережить гипоксию без последствий или с серьёзными последствиями.
Примерно у 50% детей после такой процедуры полностью восстанавливаются функции мозга.
Ещё около 20–30% имеют незначительные отклонения, которые поддаются коррекции (например, лёгкий гипертонус или задержка речи), но в целом они живут нормальной жизнью.
Остальные, к сожалению, могут получить те или иные последствия, вплоть до ДЦП или эпилепсии.
НО!!!! Без заморозки у этих детей шансы на нормальную жизнь были бы менее 10–15%.
Это не блажь индивидуальных акушерок и не новомодные ненаучные практики — это медицинский метод, изучаемый примерно с 1954 года и активно применяемый последние 10–15 лет.
И если возникла необходимость в такой процедуре — нет времени на «подумать». Она должна начаться как можно раньше. Критический срок — 6 часов после родов. За это время ребёнка необходимо доставить в тот роддом, где есть специальное оборудование, если в вашем его не оказалось.
Никому не желаю таких родов: ни акушеркам, ни врачам, ни женщинам, ни детишкам.
Берегите себя и хороших вам родов.
Автор на Пикабу: AkusherkaMoskva
Комментарии: pikabu.ru/link/vUdzjYnweh
Трёхметровая мурена терпеливо замирает с открытым ртом, пока крошечная креветка копошится у неё между зубов. Это не случайность, а полноценный рифовый салон красоты со своей вывеской — специальным танцем с помахиванием усиками.
Если клиент застаёт всех сотрудников занятыми, он меняет цвет кожи — и очередь на чистку выстраивается моментально. Вся эта необычная история симбиоза от первого лица — в материале NaginiSnake: pikabu.ru/link/FAAR-qcagZ
4-метровый телескоп на гавайском вулкане заглянул на поверхность нашей звезды с рекордной детализацией. Вместо гладкого шара — тысячи ячеек кипящей плазмы размером с городской квартал. Это не просто красиво: такие снимки помогают понять, как работает магнитное поле Солнца.
Откуда астрономы смотрят на Солнце и что скрывают новые снимки, — в материале: pikabu.ru/link/V3gLjBymf9
Извивающееся создание, похожее на оживший волос, часто встречается в прудах, реках и даже колодцах. В народе его боятся: говорят, он впивается в кожу на пятках. Но взрослый волосатик вообще не питается и живёт всего пару недель — его единственная цель отложить яйца.
Он опасен только для насекомых, а для человека безвреден. И его появление в водоёме — хороший знак. Не верите? Читайте подробнее в материале: pikabu.ru/link/cucupGFmpC
Крым
Коктебель, Потухший вулкан Кара-Даг.
Скала Золотые Ворота и Лев.
На Кара-Даге можно встретить большое разнообразие полудрагоценных камней - Яшма, Опал, Аметист, Сердолик, Халцедон. И это далеко не полный список.
В кадр попали камни под названием Трасс карадагский. Это вулканическая зеленая порода, которая сформировалась примерно 160 миллионов лет назад. Его используют в цементной промышленности, в производстве сувениров и украшений. Камушек красного цвета похож на яшму.
Автор на Пикабу: Feodoz
Комментарии: pikabu.ru/link/D_3rkd_a1U
Эсминец «Уильям Портер» за 14 месяцев службы успел сорвать шлюпки с соседнего корабля, устроить ложную тревогу по подводной лодке и едва не отправить на дно линкор с Рузвельтом. Торпеда, выпущенная по президентскому кораблю, прошла в сотне метров от борта, а весь экипаж впервые в истории ВМФ США попал под арест в полном составе.
Его боялись сильнее вражеских подлодок, а шутка «Не стреляйте, мы республиканцы» стала легендой. Как сложилась судьба «Вилли Ди» и почему он затонул от промахнувшегося камикадзе, — подробно рассказал Colt248: pikabu.ru/link/ZzTMo8VS91
Полгода выжидания, кешбэки от двух банков и бронирование отелей по 1–2 дня ради скидок — так выглядела подготовка к поездке. В итоге перелёт обошёлся в 53 тысячи, жильё — в 30, а на всё остальное ушло ещё 60.
Обеды в аутентичных кафе, такси, Китайская стена и Юниверсал — без ущерба для впечатлений, но с жёстким контролем кошелька. Всё о расходах и способах сэкономить — в материале Soutache: pikabu.ru/link/haIJyIUxJE
Дежавю — сбой или проверка?
Ведь 100% бывало у всех такое: заходите в новое место, и вдруг накатывает «о, так я ж тут точно был!» И сразу мысли про мистику или сбой в матрице какой.
Вообще дежавю дословно переводится как «уже увиденное».
Долгое время считалось, что это глюк какой. Якобы мозг по ошибке записывает текущую секунду сразу в долгосрочную память, минуя краткосрочную. Отсюда и воспоминания о том, что вы это уже точно где-то видели.
Последние исследования с использованием функциональной МРТ показали совершенно другую картину.
Нейробиологи из Сент-Эндрюсского университета просканировали мозг добровольцев прямо в момент дежавю. Да, я сам удивился, но оказалось, что искусственно вызвать дежавю проще простого.
Результаты оказались неожиданными. Центры памяти (гиппокамп) в этот момент молчали, а работать-то как раз должны были. Ну по логике. Зато гиперактивными были лобные доли — отделы, отвечающие за аналитику и принятие решений.
Опишу, как мы ощущаем дежавю, пошагово:
Участок мозга, отвечающий за чувство знакомого (височная доля), даёт сбой и подаёт сигнал: «Опа, я это видел!».
Дальше идёт проверка инфы. Лобные доли моментально проверяют логику: «Стоп. Мы точно никогда не были в этом городе. Мы не можем этого знать!».
А потом идёт разрешение конфликта. Именно этот рассинхрон между ошибочным чувством узнавания и объективным фактом «я тут впервые» мы и ощущаем как дежавю.
Чаще всего мозг выдает такие ошибки на фоне банального переутомления, стресса, недосыпа.
Но я это всё пишу ради одного интересного клинического нюанса.
Дежавю является признаком абсолютно здорового мозга. Это значит, что ваша встроенная система проверки ошибок (лобные доли) работает безупречно. Именно поэтому пик таких состояний приходится на возраст 15–25 лет, а к старости, когда память и аналитические функции слабеют, этот эффект почти исчезает.
А ещё есть жамевю, кто не знал («никогда не виденное»). Состояние, при котором объективно знакомое слово, человек или место внезапно воспринимается как абсолютно новое.
Автор на Пикабу: denvaiz1
Комментарии: pikabu.ru/link/_aLtt4W96q
Алебарда считалась оружием, пробивающим доспехи, но металлография показывает — её сталь мягче брони. В поединках рыцари обменивались десятками ударов, оставляя только вмятины, а реальные повреждения наносили уже после того, как противник падал.
Швейцарская пехота побеждала не благодаря алебардам — разгадка в другом. И знаменитая фраза «разрезали как бритвой» в оригинале звучит иначе. Всё об этом — в подробном посте от Azirsan: pikabu.ru/link/fWAr2YNdaQ
Китайская кухня без мифов
Когда друзья узнали, что я лечу в Китай, половина сказала: «Запасайся активированным углём». Вторая половина пугала жареными скорпионами и едой, от которой плачешь кровью из-за остроты. Я реально думал, что буду питаться одним пустым рисом.
Но Китай опять всё испортил. Оказалось, что настоящая китайская еда — это вообще не экстрим. Это мощная, понятная и безумно сытная еда, которая словно специально создана для славянского желудка. Никаких летучих мышей. Только хардкорное мясо и тесто.
Вот 3 вещи, которые заставили меня забыть про диету:
🦆 1. Утка по-пекински (Или как китайцы украли идею наших блинов)
Заказываю утку. Жду жирную птицу на тарелке. Приносят утку, какие-то овощи, соус и... стоп. Блины? Но больше всего меня удивила даже не сама утка. А то, что её нужно собирать самому — почти как шаурму класса люкс. Реально, они дают тебе стопку тонких горячих блинчиков. Ты кладёшь туда мясо, лук, огурец, заливаешь всё густым сладковатым соусом и сворачиваешь. В какой-то момент я вообще перестал понимать, это китайская кухня, или я случайно оказался у бабушки на кухне. Честно? Это гениально. Я умял штук десять таких рулетов и даже не заметил, как тарелка опустела.
🥩 2. Гобаожоу (Свинина, которая вызывает зависимость)
Мясо в сладком соусе. Звучит как кулинарное извращение, правда? Я тоже так думал. Но потом я попробовал гобаожоу. Это тонкие куски свинины, зажаренные в кляре до такого хруста, что, кажется, слышно соседям. И всё это в тягучем карамельном кисло-сладком соусе. Мясо тает, кляр хрустит. Если вы на диете — даже не смотрите в сторону этого блюда. Силы воли не хватит.
🥟 3. Сяолунбао (Колдовство внутри пельменя)
«Давай закажем китайские пельмени», — сказали мне. Ну, пельмени и пельмени. Чего я там не видел? Приносят аккуратные мешочки из тонкого теста. Я смело кусаю один... и обжигаю подбородок горячим бульоном. Я сначала подумал, что он просто сырой. Но нет. Кто-то явно нарушил законы физики. Каким-то образом эти умельцы умудрились запихать наваристый суп ПРЯМО ВНУТРЬ пельменя вместе с мясом. Как они это делают?! Магия. Но оторваться физически невозможно.
И именно тогда я окончательно понял, что всё, что я раньше считал «китайской кухней», к настоящему Китаю имеет очень отдалённое отношение.
В общем, вместо того чтобы похудеть на одном рисе, я привез из Китая пару лишних килограммов. И знаете что? Ни капли не жалею.
После этой поездки таких историй накопилось столько, что жалко было оставлять их в телефоне. Поэтому иногда выкладываю их в канале «Из России в Китай» — вдруг кому тоже будет интересно посмотреть на Китай без туристических мифов.
А вы что выбрали бы первым? Утку, гобаожоу или эти безумные пельмени с супом внутри?
Автор на Пикабу: Kitay.Observer
Комментарии: pikabu.ru/link/sJuKgr5ylh
Сценарий написали за пару недель, пока ждали другого актёра. Две тысячи претенденток на роль, и взяли ту, которой никто не давал шанса. Родители разрешили сниматься, но запретили курить в кадре — и режиссёр согласился.
Пасхалки, скрытые детали и неслучившийся сиквел — в полной версии поста: pikabu.ru/link/n-Xqc6AoEf